最近我读了《国之脊梁：中国科学家的家国天下》这本书，感触很深。书里写了很多中国科学家的故事，读完之后我最大的感受是，“家国天下”这四个字，并不是很宏大的口号，而是体现在一个个具体选择里：在国家需要的地方扎根，在艰苦的环境里坚持，在漫长的岁月里把一件事做到底。

作为山东大学的一名博士一年级研究生，我目前的研究方向是隧道不良地质重构与风险判识。过去在学校里做研究，更多时候面对的是论文、数据和模型；但最近来到新疆天山隧道开展科研数据采集任务后，我对自己所学的专业有了更直接、更深的理解。每天在隧道里工作4个小时，真正站到工程现场，我才更清楚地感受到，科研不是悬在空中的概念，它最终要回答的是工程里的真问题，是施工安全、是风险预警、是一个个具体场景中的实际需求。

读这本书的时候，我一直在想，为什么这些科学家的故事会这么打动人。因为他们让我明白，科研的价值，不只在于发表了多少论文、做出了多复杂的模型，更在于你的研究有没有落到祖国最需要的地方，有没有真正解决现实问题。对我们做隧道工程研究的人来说，祖国的大山大河、重大工程、交通建设现场，本身就是最生动的课堂，也是最厚重的考卷。

来到天山隧道以后，我越来越理解“把论文写在祖国大地上”这句话。对我来说，这不是一句修辞，而是一种提醒：我们今天采集的每一组数据、分析的每一次围岩响应、识别的每一个潜在风险，背后都关系着工程建设的安全与质量。我们的研究也许没有那么轰轰烈烈，但只要能为隧道建设提供更可靠的地质分析和更及时的风险判断，就是在用自己的方式回应国家需求。

这本书也让我更加坚定，我们不能只停留在书本里，更要走向现场、走进工程、走到祖国最需要的地方。今后，我也希望自己能够把个人的学术追求同国家重大工程需求结合起来，把扎实研究做在现场，把责任担当落在脚下，把青春写进祖国的山川隧道之中。

【文：张子森    审核：南东周】