第一次读《活着》这本书的时候，我最大的感受不是“苦难”，而是“承受”。福贵的一生经历了太多失去，亲人一个个离开，命运几乎没有给他喘息的机会。但他最终没有倒下，也没有用激烈的方式去对抗生活，而是选择继续活着。读完以后，我久久记住的，不是哪一个具体情节，而是一个很朴素的道理：活着本身，有时候就是一种力量。

作为一名交通运输专业的博士研究生，我平时更多接触的是数据、模型、实验、论文和工程问题。很多时候，我们习惯用“效率”“优化”“结果”来衡量一件事情值不值得做。但《活着》让我意识到，人的生活并不是一张可以被完全计算的表格，也不是所有努力都能立刻得到回报。科研也是这样。做实验不顺利、论文反复修改、研究思路一次次推倒重来，这些时刻常常会让人怀疑自己的坚持有没有意义。但回过头看，真正塑造我们的，往往不是某一次顺利发表，而是那些撑过去的时刻。

我自己在学习和科研过程中，也有过比较焦虑的时候。尤其是面对长期任务时，会觉得路很长，结果很远，甚至会怀疑自己是不是走得太慢了。《活着》给我的触动就在这里：它让我明白，人未必总能掌控命运，但可以选择怎样面对命运。福贵没有“赢”，但他始终没有放弃生活。对我们来说，也许科研不只是为了完成学位、发表论文、获得成果，更是在一次次不确定中学会坚持，学会接受过程中的不完美，学会在压力里保持对生活最基本的热爱。

所以，我读《活着》之后最深的体会是：人活着，不只是为了赢得什么，更是为了经历、承担、珍惜和守护。对于我们做科研的人来说，也许真正重要的，不只是最后取得了什么成果，而是在这个过程中，能不能保持耐心，保持责任感，也保持对生活本身的尊重。

【文：罗斌儒】